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LA MÉMOIRE DES STIRONS
50 stirons en céramique émaillée disséminés  
parmi les pavés du parvis Anne-Sylvestre des-
sinent un trajet qui retrace  le parcours d’une 
enceinte néolithique découverte à cet emplace-
ment. Les mots des archéologues y sont inscrits. 
Matériel informatif pour les chercheurs, ces 
termes techniques, déchiffrés par les passants,  
deviennent une matière poétique énigmatique 
qui crée un lien inattendu avec un très lointain 
passé.

UN SIGNAL DANS LA VILLE
En écho à ce parcours terrestre, 50 autres stirons  
montent à l’assaut de la cheminée — témoin du 
passé industriel d’Ivry — qui domine les lieux 
depuis le XIXe siècle. 
Capteurs de lumière le jour, les stirons se trans-
forment la nuit en balises lumineuses. Elles lancent 
un signal vertical dans la ville de 2024. 

dans le cadre du 1 % artistique - projet  d’aménagement d’Ivry Confluences - Sadev 94

POURSUIVRE LA RÊVERIE
Un livre d’artiste composé de 6 cahiers retrace les 10 années de recherches 
artistiques de Mirela Popa autour du site de fouilles et témoigne de l’étendue 
de ses moyens d’expression  : traces dessinées ou photographiées, empreintes, 
paysages capturés ou réinventés, trouvailles exhumées ou dénichées, encres 
monumentales, compositions photographiques, échanges artistiques avec 
les enfants de l’école Anne-Sylvestre… Un dépliant géant de 9 mètres de long 
en est le point d’orgue. 
En libre consultation à la médiathèque d’Ivry-sur-Seine.

L’installation En cas de doute Horizon 6, créée par Mirela Popa pour le parvis Anne-Sylvestre, met  
en scène les « stirons ». Ces étiquettes, instruments de travail des archéologues, sont là pour nous 
rappeler que des fouilles ont eu lieu ici, révélant l’existence de lieux de vie néolithiques, sous nos pieds.
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En partenariat avec l’aménageur de la Zac Ivry Confluences et Sadev 94 la 
ville d’Ivry-sur-Seine continue son action de développement de l’art dans 
l’espace urbain en intégrant une œuvre de Mirela Popa sur son territoire.

Z
ao

um
 -

 ©
 É

d
it

io
ns

 L
o

co
 -

 ©
 M

ir
el

a 
Po

p
a

EXEmaquette Anne-SylvestreBon sens.indd   2EXEmaquette Anne-SylvestreBon sens.indd   2 04/10/2024   13:0204/10/2024   13:02



COMMENTAIRES
NAISSANCE D’UN PARVIS



« Après avoir travaillé près de dix ans autour des fouilles  
archéologiques à Ivry-sur-Seine, j’ai reçu le 24 septembre 2022 
la commande d’une œuvre d’art pour le futur parvis  
Anne-Sylvestre. 

Intervenir dans l’espace public me conduit à penser autrement 
toutes mes accumulations plastiques autour des espaces  
de fouilles d’Ivry Confluences.
Désormais, je regarde dans une autre perspective 
les carnets, les dessins, les photographies, les pierres glanées, 
et plusieurs projets potentiels commencent à prendre forme 
à partir de cette matière. 

En parallèle, les paysagistes de BASE et les éclairagistes de ON 
ont été missionnés pour aménager ce parvis. Un dialogue 
s’engage et je commence une résidence de dix mois 
pour mûrir un projet. »

Mirela Popa



PRÉLIMINAIRES
Avant la commande passée à Mirela Popa pour le futur parvis Anne-Sylvestre, 
un laboratoire de recherche était déjà à l’œuvre, avec les prémices de la future 
commande publique. 
En 2018, l’exposition « En cas de doute : Horizon 6 » avait permis un premier 
temps d’arrêt avec le développement de plusieurs pistes d’extensions. 
Un ensemble de 120 polaroïds apportait un effet chromatique. L’un d’entre 
eux avait aussi été détourné, servant de point de départ pour un grand des-
sin dessiné à la craie. 
Pour « Territoire à l’œuvre #2 », les nombreuses images de trous de poteaux 
prises sur les fouilles ont mené l’artiste à une pensée de trous en négatif, 
mais aussi à la réalisation d’œuvres en positif, en volume.



AUTOMNE 2022
Mirela Popa installe à l’automne 2022 au sein du groupe scolaire Anne- 
Sylvestre un laboratoire-atelier qui a vue sur la cheminée et le futur parvis. 
Les plans des lieux donnent de premières orientations, avec l’enceinte  
néolithique et les traces des poteaux qui avaient été découvertes. La super-
position des temps l’inspire, une histoire sur laquelle nous vivons au propre 
comme au figuré. 
Poursuivant ses recherches et s’emparant également de ses précédentes 
expérimentations, Mirela Popa procède à un va-et-vient entre chacune de 
ces strates de son travail. 

Recueil 
des utopies

Plusieurs projets commencent 
à apparaître, comme autant d’utopies 
nées des observations des sites de fouilles 
archéologiques.

© BASE



UNE DÉAMBULATION ?
Partiellement recouverte par l’établissement scolaire Anne-Sylvestre, la 
ligne de l’enceinte de l’époque néolithique est déplacée sur le parvis  :  
« Ce n’est pas une marelle, mais la proximité de l’école m’influence. » Les 
personnes seraient guidées par une structure née d’une coupe d’une terre 
crue à l’horizontale, donnant à voir ce qui a disparu.

UNE SORTIE DE TERRE ?
Dans l’exposition « En cas de doute : Horizon 6 », le dessin devenait volume 
à travers les plaques tectoniques et était ainsi déplacé vers une autre 
dimension. Les photographies des plaques de terre seraient ici susceptibles 
de devenir volumes.



DES TROUVAILLES ÉMERGENTES ?
Les trouvailles sur les chantiers de fouilles sont tout à la fois celles des 
archéologues et celles de l’artiste. Elles connaissent dans un premier temps 
la transposition du dessin qui bascule vers le volume, à l’échelle du corps.

L’APPARITION D’UNE PAROI ?
Imaginer la bascule de la ligne vers la verticalité. La déambulation se fait 
en creux, sous le niveau du sol actuel, et un mur d’escalade se dresse avec 
des trouvailles en forme de prises. Les notes colorées font référence 
aux champs chromatiques des punaises qu’utilisent les archéologues 
pour « annoter » le territoire.



UN QUADRILLAGE DES HORIZONS ?
Les trous de poteaux sont les premières balises qui donnent des indications 
sur l’emplacement des espaces du néolithique. Les archéologues mettent 
en œuvre un quadrillage des horizons qui est rythmé par les stirons, les  
étiquettes de format rectangulaire résistantes à l’eau utilisées par les 
archéologues, leur transposition évoque une partition musicale.

UN MUR DE POLAROÏDS ?
À l’entrée de l’école, un grand mur rassemble toutes les informations récol-
tées auprès des spécialistes, tandis que des agrandissements par le dessin 
ou les polaroïds entraînent vers un autre imaginaire.



DU MOBILIER NÉOLITHIQUE ?
La question du foyer, dont il peut rester des traces au sol, est très importante 
pour les archéologues. Ce concept de foyer peut basculer par l’intermédiaire 
d’un mobilier qui serait doté de stirons et de fossiles, afin d’habiter l’espace 
contemporain.

Deux 
projets



LES PIERRES
Ce projet en deux temps s’articule autour des pierres qui, sur les chantiers  
de fouilles, sont des objets d’analyse et des révélateurs. Éléments du quoti-
dien, elles prennent en effet une tout autre valeur lorsqu’elles sont datées. 
Elles deviennent ici un lien à la fois formel et symbolique au Néolithique et 
aux histoires qui se sont succédé sur le site. Une partie fait écho au mobi-
lier néolithique avec une assise dont la forme renvoie à un foyer et à des 
coupes transversales des archéologues. L’autre est constituée de pierres 
sculptures dont le changement d’échelle suscite l’attention vers les temps 
passés. Le choix des couleurs a été inspiré par les pigments naturels utilisés 
à l’époque.



Parmi les trouvailles des archéologues 
figurent de nombreuses pierres 
néolithiques. Ces pierres exhumées, 
souvent banales, m’ont émue et sont 
devenues mes trouvailles.
J’ai voulu rendre hommage au travail 
de fourmis de ces chercheurs, 
souvent invisible et dorénavant recouvert, 
en dressant des pierres-sculptures 
d’un mètre de hauteur, comme un signe 
dans la ville. Elles prennent place 
au milieu de l’« agora » : une assise 
de soixante-dix mètres de long 
dessinée par les urbanistes, dont la forme 
sinueuse évoque celle d’un foyer, découvert 
à cet emplacement.



LA MÉMOIRE DES STIRONS
Cet ensemble s’articule autour d’une centaine de stirons qui portent la mé-
moire du lieu, avec une portée tant plastique que conceptuelle. 
La nuit, cinquante stirons lumineux placés sur la cheminée la transforment 
en balise dans la ville. La mémoire du lieu se redresse et sort de terre une 
nouvelle fois. 
Le jour, cinquante stirons en céramique émaillée font écho à leurs pendants. 
Les mots des archéologues y sont inscrits, à la façon d’incantations glanées 
par l’artiste, et leur parcours dessine les contours de l’enceinte néolithique 
découverte par les archéologues. Poésie visuelle et lexicographique, elle ins-
crit le lieu dans son histoire passée dont elle porte toujours la trace.



épandage céramique

fabrication en galette retournée

Atlantique récent

archéozoologique

Subboréal

nucleus

lecture sur décapage frais

mélanisation

âge du Bronze

plage discontinue

plaine alluviale

occupations archéologiques 

enceinte

métapode

malacofaune

Périglaciaire

esquilles

mandibule

brun limoneux

pédogénèse

cadastre napoléonien

millefeuille de résidus

imprimé à la cordelette

pointe à pédoncule

toponymes

berge de chenal

limite parcellaire

puzzle hétéroclite

horizon statigraphique

comblement

implantations humaines

diachronique du fond de vallée

alluvions modernes

corpus lithique

tesson néolithique

coquilliers terrestres

remblai détritique

exondation

Mésolithique

moellons calcaires

agrégats anguleux

vestige d’un fantôme de poteau

carroyage

berme

emprise du diagnostic

dents herbivores

colmatage

vestiges d’un engobage

prismatique

translucides de silice

ligne cannelée

empreintes à la plastiline

typo-chronologie

datations radiocarbone

armature perçante

microdenticulation

talon lisse

fragment mésial

retouche bifaciale

bioporosité

chablis

parcelle contiguë



Une centaine de stirons forment 
un trajet lumineux le long de la cheminée, 
puis dessinent un parcours sur le parvis 
Anne-Sylvestre. 
La nuit, ce sont cinquante appliques, 
fixées sur la cheminée et rechargées  
à la lumière du jour, qui lancent un signal  
lumineux vertical dans la ville,  
soulignant ce jalon de son passé 
industriel.
Sur le parvis, cinquante stirons en 
céramique émaillée aux mêmes dimensions  
font écho à ce parcours nocturne.  
Les mots des archéologues y sont inscrits, 
comme autant de messages poétiques  
et mystérieux que l’on peut déchiffrer  
le jour. Ce parcours au sol dessine  
les contours de l’enceinte néolithique  
découverte par les archéologues. 
Ce projet restitue à la ville de demain 
la mémoire de ses passés, proches et 
plus lointains.

© Agence ON
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En cas de doute :
Horizon 6

MIRELA 
POPA

Installation
Kiosque Raspail, 
galerie Fernand Léger hors les murs
2018



L’exposition « En cas de doute : Horizon 6 »  
de l’artiste Mirela Popa conclut une 
année bien chargée. Après son 
implication dans une recherche 
photographique pour valoriser les 
agents du service public de la Ville, elle 
nous offre une exposition qui retrace son 
parcours artistique depuis plusieurs 
années. Entre la Roumanie, la Mongolie, 
l’Italie et la France, Mirela Popa juxtapose 
plusieurs histoires pour en faire une. 
Entre des montagnes infranchissables, 
des terrils, des cicatrices de la terre et les 
entrailles du terrain BHV de notre ville, 
l’artiste nous propose une poésie cachée, 
qui parcourt les territoires sans frontières. 
Cette exposition, résultat d’une résidence 
de quatre ans à la galerie Fernand Léger, 
transforme une fois de plus l’espace de 
la galerie et met en exergue l’engagement 
visible de cette artiste sur notre territoire 
et le soutien permanent de notre Ville, 
malgré les difficultés actuelles, à la création.

Philippe Bouyssou
Maire d’Ivry-sur-Seine

Sans titre, 
2018  
video
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De la même manière, Mirela Popa se laisse gouverner par cette force d’attraction. 
Ses dessins enlevés au fusain ou à la craie reprennent inlassablement le motif 
de la montagne devenu universel à force de répétitions. Cette obsession pour la 
forme pyramidale se retrouve dans les cairns des sentiers de randonnées, les 
stupas de Mongolie ou d’ailleurs, et même dans les terrils du Nord de la France. 
L’artiste roumaine capte d’un seul trait la structure du mont, sa substance, son 
énergie emmagasinée. Elle est de ceux qui préfèrent regarder vers le bas, les 
combes, les ressacs de la montagne, ressentir le poids des choses pour mieux 
rêver les sommets. 
Il est des invariants dans le travail de Mirela Popa ; cette montagne, autour de 
laquelle tourner, puiser sans fin. Se renforcer auprès de ses flancs puissants.  
Le motif, en apparence identique, force les dissemblances. Jusqu’à quel moment 
de la répétition, les choses cessent-elles d’être les mêmes ? À quel moment 
d’épuisement du regard, le motif sait astucieusement se redéployer, se  
transformer ? Tout est une question de déplacement, de changement de point 
de vue au sens propre comme au figuré. 

Déjà dans ses premiers travaux photographiques, « répétition sans fin » (1999) 
une série des jeunes gymnastes roumains soumis aux contorsions les plus  
complexes, l’artiste explorait la force de la répétition. Mirela Popa capte alors le 
regard volontaire de ces jeunes ayant intégré les slogans « Je veux, je peux, j’y 
arriverai » qui ornent les portes des écoles d’entraînement roumain. Les photo-
graphies des enfants forment une série uniforme où le corps et ses particularités 
individuelles semblent niés. Face à cette orchestration du vouloir, la vulnérabilité  
de l’enfance n’en est que plus cinglante.

Pendant longtemps le travail de Mirela Popa a été appréhendé sous la forme 
du déracinement ; images de parents mêlées de fierté et d’angoisse dans  
l’attente du retour. L’émouvante installation « L’invasion de l’Europe par mon 
père » (2002), alors que celui-ci part vendre des éléphants de verre en Europe 
à la chute du régime communiste, reprend avec tendresse la figure héroïque 
d’Hannibal dans les Alpes. « Je me suis aperçue que ce qui m’appartenait  
en propre, ce qui me définissait, ce n’était plus un lieu, une histoire mais 
une oscillation, une hésitation permanente entre deux lieux, deux histoires » 
s’entend alors prononcer l’artiste. 
La métaphore du déplacement perceptible à travers ces quantités de terre 
charriées, remuées, pour des raisons diverses (archéologiques, techniques,  
économiques avec la photographie d’une explosion dans une carrière) ne  
saurait être minorée. 

Les grandes photographies de Mirela Popa pourraient déchaîner des élans 
d’héroïsme, l’esprit de conquête, l’idée d’aventure alors même que s’en 
dégagent une forme de sérénité, le désir plein et entier de saisir la  
puissance des éléments, l’ordre des choses dans sa durée. Les mots de 

Vladimir Jankélévitch dans « L’Aventure, l’ennui, le sérieux », (1963) résonnent 
tout particulièrement avec ce travail photographique qui engage un véritable 
rapport au temps, ce temps qui passionne l’existence. Tour à tour captations 
instantanées sous forme de polaroïds ou visions sublimes érigées en de  
puissants monolithes imagés, c’est un regard migrateur attentif aux différentes 
formes de son sujet, captant les contours de cette montagne - la sienne -,  
qui se fait nôtre. 
Pour l’écrivain Paolo Cognetti auteur du roman « Les huit montagnes » (2018), 
« toutes les montagnes en quelque sorte se ressemblent, mis à part que rien 
là-bas ne parlait de moi ou de quelqu’un que j’avais aimé. Et c’était là toute la 
différence. La façon dont un lieu conservait l’histoire de chacun. Comment on 
réussissait à la relire à chaque fois que l’on y mettait les pieds ». C’est dans cet 
éternel recommencement, cette redécouverte d’un paysage ami que Jankélévitch  
loge précisément l’aventure. Nul besoin d’efforts héroïques, elle se situe ici dans 
le renforcement d’un sentiment puissant. L’écrivaine Nan Shepherd voit dans 
cette ferveur ce qui la pousse à écrire « The Living Mountain » durant la  
seconde Guerre mondiale, ouvrage publié seulement en 1977 et dont la validité  
demeure inchangée des années après1. 

Un précipité 
de l’histoire 
du monde sauvage 
Alexandra Fau
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Léger (« Sans titre », 2018), l’artiste nous confronte à un précipité de l’histoire 
du monde sauvage, de sa capture à sa formulation aseptisée et muséïfiée. Elle 
livre de manière séquencée les différents moments de la chasse : de l’animal  
poursuivi, traqué, à la trace du corps mort laissé au sol, son absence morbide 
jusqu’au moulage de ses bois comme calcinés. Recouverts de graphite et de 
paillettes de diamant, ces trophées réveillent des traditions anciennes loin d’être 
éculées pour certaines classes sociales et personnalités politiques. Elles suggèrent 
également pour l’artiste de « nouvelles écritures paysagères ». 

De même, le format en diptyque de la « Mer de glace 2 » (2012) permet de 
conjuguer une imagerie sauvage, brute, archaïque avec une vision plus construite, 
dominatrice, héritière d’une époque où la mainmise de l’homme sur le paysage 
n’était pas contestée. Mirela Popa puise ainsi dans un imaginaire très archaïque 
qu’elle fait revivre aujourd’hui à l’ère de l’anthropocène.

Avec toutes les précautions d’usage chères aux scientifiques, Mirela Popa intitule 
son exposition « En cas de doute : Horizon 6 ». Titre énigmatique et mouvant 
comme l’est cette « ligne imaginaire circulaire dont l’observateur est le centre et 
où le ciel et la terre ou la mer semblent se joindre » (définition du Petit Larousse). 
L’horizon s’en remet alors à notre vision et à notre prédisposition à saisir cette 
ligne abstraite prétendument insaisissable.

1 “Now, an old woman, I being tidying out of my 
possessions and reading it again I realise that  
the tale of my traffic with a mountain is as valid 
today as it was then. That it was a traffic of love is  
sufficiently clear, but love pursued with fervor is one 
of the roads of knowledge”. 

À son entrée dans l’exposition, le visiteur se voit enseveli sous un monceau de 
pierres dont on se demande après coup si ce sont de petits cailloux ou d’énormes 
rochers. « On passe toujours sur quelque chose » aime à rappeler l’artiste. Là 
encore portons attention à ce qui demeure invisible à l’œil ; cette sédimentation 
des temps, substrats terrestres riches d’informations. 

« En cas de doute : Horizon 6 » interroge les métamorphoses d’un espace urbain 
du néolithique à nos jours et la relation à l’espace-temps qui découle des mutations  
qu’il subit. Les traces de vie sensibles et visibles ou immatérielles sont capturées 
par l’artiste dont l’imaginaire agit comme une chambre d’échos des transforma-
tions du territoire. Son travail de narration restitue les palpitations et le pouls de 
cet organisme urbain autant qu’humain.

Le travail de terrain sur les fouilles des anciens terrains d’Ivry Confluence, les 
anciens dépôts du BHV, a donné lieu à une accumulation d’images depuis 2014. 
L’artiste nous livre un ensemble de dessins, relevés, prises de vues sans qu’aucun 
élément anecdotique ou fortement reconnaissable ne permette d’identifier Ivry, 
excepté les deux cheminées visibles entre les talus dans le film intitulé  
« Horizon 6 / Terrain BHV ». Mirela Popa s’empare de tous les outils à sa  
disposition, y compris du vocabulaire de l’archéologue. Mais par acculturation, 
ces emprunts se transforment en éléments du dispositif. Les fils tendus censés 
créer des parcelles de fouilles sous-tiennent une pierre néolithique « décapée à 
la manière des archéologues » bien trop lourde pour eux. Dans la salle suivante, 
l’horizon se voit inversé avec ce quadrillage /arpentage du paysage déroulé au 
plafond. De petites étiquettes venues habituellement tatouer la terre se transforment  
en d’énigmatiques fanions.

Ses travaux inspirés directement de l’archéologie (vocabulaire, technique, stra-
tification) ont aussi à voir avec une forme de braconnage. Ses photographies 
construites en diptyques, d’où sont extraites parfois des formes sculpturales « en 
liberté » permettent à l’artiste de reconstituer une unité par le fragment, tout 
comme le font les archéologues. Cette vision fragmentaire laisse libre cours à 
l’imagination tant qu’aucune hypothèse interprétative n’a pas réussi à s’imposer. 
Or cela permet de combler les lacunes des sociétés modernes qui, contrairement 
aux civilisations premières, ont bien plus de facilités à analyser le monde qu’à 
l’imaginer, d’après Claude Lévi-Strauss. 

Dans sa série photographique sur la chasse réalisée lors d’une résidence à  
Bel-Val (« Bel-Val Adonis 1 », 2012) et son installation de la galerie Fernand 
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SALLE 1
DANS L’ORDRE 
D’APPARITION
pages 14 à 19

Mer de Glace 4  
Tirage argentique 
couleur contrecollé 
sur aluminium, 
170 x 250 cm, 2012

Mer de Glace 3
Diptyque, 2 tirages 
argentiques couleur 
contrecollés 
sur aluminium, 
120 x 280 cm, 2012

Plaques tectoniques 
Installation, plaques 
aluminium, dimensions 
variables, 2018

Carrière Avrig / 
Transilvania 1
Tirage argentique 
noir & blanc  
sur papier baryté 
contrecollé  
sur aluminium, 
30 x 40 cm, 2017 

Terrils
Impression numérique 
sur papier Hahnemühle 
contrecollée 
sur aluminium,  
40 x 50 x 3 cm, 2004

Carrière Avrig / 
Transilvania 2
26 dessins, 
dimensions variables, 
2017
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SALLE 2
DANS L’ORDRE 
D’APPARITION,
pages 20 à 33

Les chutes de l’Orkhon / 
Mongolie
Triptyque, 3 tirages 
argentique couleur, 
100 x 120 cm, 2010

La vallée de l’Orkhon /   
Mongolie  
Triptyque, 3 tirages 
argentique couleur, 
100 x 120 cm, 2010

Carnet de voyage / 
Terrils
9 dessins, dimensions 
variables, 2017

Bois de cerf 
Installation, moulage 
d’un bois de cerf, 
tirage en résine, 
poudre graphite, 
dimensions variables, 
2018

Garde chasse / Forêt 
de Jussy-Champagne
Diptyque, 2 tirages 
argentique couleur 
contrecollés sur  
aluminium, 
100 x 120 cm, 2010

Bel-Val / Adonis 1
Tirage argentique 
couleur contrecollé sur 
aluminium,
120 x 150 cm, 2012

Bel-Val / Adonis 2 
Impression numérique 
sur papier Hahnemühle 
contrecollée sur 
aluminium, 
32 x 50 cm, 2012

Sans titre 
Installation, 
4 moulages de 
branches, 
tirages en résine, 
poudre graphite, 
câbles acier, tendeurs, 
dimensions variables, 
2018

Sans titre 
Tirage argentique 
noir & blanc 
sur papier baryté 
contrecollé 
sur aluminium, 
40 x 60 cm, 2012

Sans titre 
Triptyque, 
3 tirages argentique 
noir & blanc sur papier 
baryté contrecollés 
sur aluminium, 
40 x 60 cm, 2012
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SALLE 3
DANS L’ORDRE 
D’APPARITION
pages 34 à 43

En cas de doute : 
Horizon 6 
Installation sonore, 
câbles acier, tendeurs, 
pierre néolithique, 
dimensions variables, 
2018 

Horizon 6
Installation dans 
l’espace, 
câbles acier, tendeurs, 
stirons, dimensions 
variables, 2018 

Horizon 6 / Terrain BHV
Diptyque, vidéo sonore 
haute définition 13’’ en 
boucle, 2018 

Sans titre
Dessin à la craie 
au mur, 2018
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Sans titre
Dessin à la craie 
au mur, 2018

Mirela Popa a réalisé in situ 
un dessin rupestre contemporain. 
Tracée à la craie à même le mur, cette œuvre 
éphémère est destinée à disparaître  
avec la fin de l’exposition 
« En cas de doute : Horizon 6 »



Mirela Popa’s large photographs have the 
potential to unleash feelings of heroism, 
the idea of conquest, the spirit of adventure 
while at the same time giving rise to a kind 
of serenity, a complete and utter desire to 
grasp the power of the elements, the order 
of things for as long as it lasts. Vladimir 
Jankélévitch’s words in Adventure, Boredom, 
Seriousness (1963) resonate particularly with 
this photographic work which involves a real 
relationship with time, time which infuses 
existence with passion. Alternating between 
polaroid snapshots and sublime visions trans-
formed into potent visual monoliths. Hers is 
a roving gaze, attentive to the different forms 
her subject takes on, capturing the outlines 
of this, her own, mountain, which in turn 
becomes ours. Paolo Cognetti, author of the 
novel The Eight Mountains (2018), said, “To 
a certain extent all mountains look the same, 
except that here there was nothing to remind 
me of myself or of someone I once loved, 
and that made all the difference. The way 
in which a place can be a custodian of your 
history. How you could read it there every 
time you went back.” That constant restarting, 
that rediscovery of a landscape as if it were 
an old friend, is precisely where Jankélévitch 
situated adventure. No need for heroic efforts; 
adventure lies right there when you intensify 
a powerful feeling.  It was the same fervour 
that prompted Nan Shepherd to write The 
Living Mountain during the Second World 
War, a book that was not published until 1977, 
but whose relevance remained undiminished 
years after. 

In the same way, Mirela Popa allows herself 
to be governed by this all-powerful attraction. 
Her charcoal and chalk drawings tirelessly re-
peat the motif of the mountain, which through 
repetition takes on a universal character. We 
find this obsession with the pyramidal form in 
cairns on hiking trails, stupas in Mongolia and 
elsewhere, even in slag heaps in Northern 
France. With a single stroke, the Romanian 
artist captures the structure of the mountain, 
its substance, its stored energy. She is one of 
those who prefer to look down from above, 
into the combes, the undersides of the moun-

tain, to get a sense of the weight of things in 
order to intensify her dreams of the summits.
 
There are invariants in Mirela Popa’s work: 
the mountain, that she revolves around, 
endlessly tapping its source, getting strength 
from its powerful slopes. The apparently 
identical motif leads inevitably to differences. 
At what point in the repetition do things stop 
being the same? When exactly does the 
exhausted gaze allow the motif to cunningly 
shift and mutate? Everything is a matter of ad-
justment, of changing points of view – literally 
and figuratively.

Her first photographs, Endless Repetition 
(1999), a series about young Romanian 
gymnasts being submitted to highly complex 
contortions, were an exploration of the power 
of repetition. In them Mirela Popa captured 
the determined looks of those young people 
who had thoroughly taken on board the 
slogans that appear over the doors of Ro-
manian training schools: «I want it, I want it, 
I will achieve it». The photographs of those 
children make up a uniform series in which 
the body and its individual characteristics 
seem to be disavowed. In this orchestration 
of willpower, the vulnerability of childhood 
appears all the more acute.

For a long time Mirela Popa’s work was 
perceived in terms of uprooting: images of 
parents that reflect a mixture of pride and 
anxiety in anticipation of the return. The poi-
gnant installation The Invasion of Europe by 
My Father (2002), when her father went off to 
sell glass elephants in Europe after the fall of 
the communist regime, picks up with gentle 
affection on the heroic figure of Hannibal in 
the Alps. «I realized that what I was all about, 
what defined me, was no longer a place with 
its history, but an oscillation, a permanent 
hesitation between two places, two histories,» 
the artist once said. The metaphor of displace-
ment, discernible in all those quantities of ear-
th moved for various reasons (archaeological, 
technical – or economic, as the photograph 
of an explosion in a quarry attests) cannot be 
downplayed.
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On entering the exhibition, visitors find them-
selves buried under a heap of stones, and one 
wonders afterwards whether they are pebbles 
or huge rocks. «We always miss something,» 
the artist likes to point out. Here again, we 
need to be attentive to what is invisible to 
the eye; the sedimentation of time, earthly 
substrata rich in information.

En cas de doute : Horizon 6 (“In case of doubt: 
Horizon 6”) investigates the metamorphoses 
wrought in an urban space from Neolithic 
times to the present, and the relationship to 
space-time that derives from the changes it 
has undergone. The tangible and visible, as 
well as the non-material traces of life are cap-
tured by the artist; her imagination acts as an 
echo chamber for the transformations in this 
space. It is a work of storytelling that restores 
the heartbeat and the pulse of this organism, 
which is as much urban as human.

Fieldwork on the excavations of the for-
mer Ivry Confluence sites, the former BHV 
warehouses, has produced an abundance of 
images since 2014. The artist has provided 
us with a collection of drawings, surveys 
and photographs, in which no anecdotal or 
easily recognisable feature makes it possible 
to identify Ivry, apart from the two chimneys 
visible between the slopes in the film entitled 
Horizon 6 / Terrain BHV. Mirela Popa has 
used all the tools at her disposal, including the 
terminology of archaeology. But by a process 
of acculturation, these loans have been assi-
milated into the scheme. The tension wires, 
which are supposed to mark out excavation 
plots, support a Neolithic stone («cleaned up 
the way archaeologists do it») that is far too 
heavy for them. In the next room, the horizon 
is inverted, with the grid / survey of the 
landscape displayed on the ceiling. The little 
labels that usually litter the ground have been 
transformed into mysterious pennants.

Those of her works that are directly ins-
pired by archaeology (its terminology and 
techniques, as well as stratification) are also 
vaguely related to a kind of poaching. Her 
diptych photographs, from which she has 

sometimes extracted free-standing sculp-
tural forms, make it possible for the artist to 
reconstruct a whole from a fragment, just as 
archaeologists do. This fragmentary vision 
gives free rein to the imagination as long as 
no interpretative hypothesis is allowed to 
get in the way. Which makes it possible to 
close the gaps that exist in modern societies. 
Unlike early civilizations, they are much better 
at analysing the world than imagining it, as 
Claude Lévi-Strauss maintained.

In her photo series on hunting, which she 
created during a residency at Bel-Val – Bel-
Val Adonis 1, (2012) –, and her installation at 
the Galerie Fernand Léger (Untitled, 2018), 
the artist presents us with a concentrated 
history of the wild animal world, from capture 
to sanitized state in a museum. She gives us 
the different stages of the hunt, in sequence: 
from the animal being tracked and hunted, 
to the traces of the dead body on the ground, 
its morbid absence, and the grinding of its 
antlers as if they had been calcined. Covered 
in graphite and diamond spangles, these 
trophies revive age-old traditions that are far 
from obsolete for certain social classes and 
political figures. For the artist, they also suggest 
«new forms of landscape art».

Similarly, the diptych format of Mer de glace 
2 (“Sea of Ice 2») (2012) enables her to 
combine wild, archaic imagery in its raw 
state, with a more constructed, dominant 
vision, rooted in an era when the ascendancy 
of humans over the landscape was taken for 
granted. Mirela Popa thus draws on a deeply 
archaic imagination that she has breathed 
new life into for today’s Anthropocene era.

With that cautiousness beloved of scientists, 
Mirela Popa has called her exhibition En 
cas de doute horizon 6 («In case of doubt 
horizon 6»). It is an enigmatic and moving 
title, and so is that «imaginary circular line, 
the observer of which is at its centre, where 
sky and earth or sea seem to meet» (Dictio-
nary definition). A horizon is dependent on 
our vision and on our readiness to grasp the 
supposedly unattainable abstract line.

44

Alexandra Fau
Translation: José Roseira

A concentrated 
history 
of the wild world



Un horizon multiple

Une recherche artistique propose un 
résultat mais elle fait suite à un temps 
créatif et un processus de transformation. 
Consacrer et donner du temps à un 
artiste pour franchir les limites, mettre 
l’énergie nécessaire pour accomplir sa 
création, partager avec lui les difficultés et 
les moments de défi, apprécier les étapes 
où les horizons se confondent et parfois 
se mélangent, se nourrir des rencontres 
non prévues, soutenir à l’instant où le 
doute prend place, vivre des moments 
uniques, enfin croire en l’artiste. C’est le 
rôle de la galerie Fernand Léger ; mettre 
à disposition ce que l’action publique 
peut offrir de précieux.
 
Quatre ans de résidence, avec des 
premières recherches en 2014, pour 
construire « En cas de doute : Horizon 6 ». 
Un horizon sans frontières, où le 
déplacement retrace une nouvelle 
cartographie des histoires. L’artiste 
nous invite dans son monde, le nôtre 
également. Les histoires de Mirela 
Popa nous les avons rencontrées, peut-
être vécues. L’artiste tire les souvenirs 
du lointain, de ses voyages. Elle se 
confronte avec son présent et ses 

migrations au-delà des frontières, à la 
recherche de nouvelle forme et horizon. 
L’artiste les restitue à sa manière, les 
mélange, gomme les limites et les 
repères des lieux pour n’en faire qu’un. 
Elle se met dans la peau d’Hannibal1, 
sur la peau de la montagne et sous 
la peau de la terre. Mirela Popa rend 
visible les souvenances des lieux 
oubliés, les moments des traversées et 
des rencontres enterrées. Les moments 
où seul un regard artistique pourrait lui 
rendre sa noblesse. Elle nous fait franchir 
les limites de notre perception, nous 
rappelle que les cicatrices2 se partagent 
à travers nos mémoires. Elle les dévoile 
en croisant les formes et les techniques. 

De la trace photographique aux dessins, 
en passant par les volumes, aux images 
en mouvement et au son, l’artiste crée 
une alchimie où la temporalité s’efface, 
où seuls les regardeurs d’un long moment 
sauront la partager.

« En cas de doute : Horizon 6 » est une 
étape qui rend visible une riche période 
d’échange et de partage. Elle construit un 
nouvel horizon que seul l’artiste peut tracer.

Hedi Saidi
Directeur de la galerie Fernand Léger

1 “Paolo Rumiz, 
L’ombre d’Hannibal. 
[Annibale - Un viaggio] 
Trad. de l’italien par 
Béatrice Vierne
Gallimard, Hoëbeke, 
Collection Étonnants 
voyageurs, 
Parution : 07-05-2012

2 œuvre de l’artiste : 
Carrière Avrig /  
Transilvania 1
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Retour sur
le travail à quatre mains 
de Mirela Popa et
Roque Rivas, sur le site
des anciens entrepôts du BHV
à Ivry-sur-Seine

QUATRE ANNÉES 
EN RÉSIDENCE

En 2014, à l’invitation de la galerie Fernand Léger, Mirela Popa a amorcé  
une réflexion artistique de presque 4 ans sur l’ancien terrain du BHV, 
devenu temporairement terre d’investigations pour une équipe d’archéologues. 
Une résidence artistique qui a offert à l’artiste un temps de gestation, 
d’expérimentation et d’écoute d’une partie d’un territoire en mutation. 
Un temps pour dévoiler les secrets cachés du terrain et de son environnement, 
un temps d’écoute et de prise de vue, un temps pour redessiner une cartographie 
sonore de Roque Rivas* et un temps où les fouilles archéologiques furent le 
prétexte plastique pour Mirela Popa. Juste le temps de vivre une résidence de création,  
dont le résultat se retrouve à la galerie Fernand Léger et au kiosque Raspail (KR),
qui deviennent le lieu de résonnance de l’évolution artistique de notre ville.

* Dans le cadre de sa résidence sur le terrain du BHV, Mirela Popa a invité le compositeur Roque Rivas  
à réaliser des captations sonores en parallèle de ses recherches plastiques. Ce dialogue a pris forme d’une 
œuvre visuelle et sonore, présentée dans la salle 3 de l’exposition « En cas de doute : Horizon 6 ».



Artiste d’origine roumaine, Mirela Popa, installée en France depuis 1994 et à Ivry-sur-Seine 
depuis 2014, déploie son langage artistique à travers le dessin,  la photographie, l’installation  
et la performance, dans un propos élargi où les binômes Est-Ouest et passé-présent se 
conjuguent et se confrontent.
Son œuvre vaut comme représentation d’un monde singulier, entre deux mondes, dans deux 
mondes, entre deux temps aussi. 
Migration, nomadisme du corps, exils matériels comme mentaux, sa grammaire est celle  
de l’introspection, en un rapport au monde où l’art réenracine le corps du témoin du monde  
que nous sommes chacun.

EXPOSITIONS PERSONNELLES
2015 > �Centre culturel municipal, Gentilly, exposition dans le cadre de la Biennale  

« Art dans la rue »
2012 > Galerie Jean-Collet, Vitry-sur-Seine - « Migration »,
2007 > �Octobre : Fonds National d’Art Contemporain, Paris exposition et acquisition d’œuvres  

Septembre : Galerie Artegalore, Paris 
Juillet : Centre de Photographie de Lectoure, Midi-Pyrénées, dans le cadre du festival 
« L’été photographique » 

2004 > Athéneum, Dijon, École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, Dijon 
2003 > Le LAIT - Centre d’Art Laboratoire Artistique International du Tarn à Albi
2001 > �Décembre : FRAC de Picardie - Cité Mendès France, Péronne 

Octobre : Haus Burgund - Conseil Régional de Bourgogne, Minz (Allemagne)

COMMANDES, ACQUISITIONS ET BOURSES
2014 > �Novembre : DRAC Pays-de-la-Loire & Département Vendée, commande  

photographique de cinq œuvres, dans le cadre du 1% Culturel 
Avril : DRAC Pays-de-la-Loire & Département Vendée, commande photographique 
sur le camp d’enfermement de Montreuil-Bellay 

2012 > Galerie Jean Collet, Ville de Vitry-sur-Seine, acquisition : « Mer de Glace »
2007 > �Fonds National d’Art Contemporain Paris, acquisition de deux œuvres extraites  

de la série photographique : « N° 10 »
2010 > Mécénat privé, bourse : voyage en Mongolie  « Sur les traces de Gengis Khan » 
2004 > �DRAC Pays-de-la-Loire & Conseil Régional de Bourgogne, bourse « Aide à la création » 
2002 > Conseil Général du Val-de-Marne & MAC/VAL, bourse à la création

RÉSIDENCES
2014 / 2018 > Galerie Fernand Léger, Ville d’Ivry-sur-Seine
2012 / 2014 > DRAC Pays-de-la-Loire, projet photographique sur L’Île d’Yeu
2008 / 2012 > Musée de la Chasse et de la Nature, Bel-Val (Ardennes)
2009 / 2011 > Cité Internationale des Arts, Paris

MIRELA
POPA
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mirela popa migration

Exposition à la
Galerie Municipale
Jean-Collet
du 8 septembre
au 16 octobre 2012





nomade et sédentaire 

Des steppes de la Mongolie à la Mer de glace, l’exposition « Migration » que 
l’artiste Mirela Popa présente à la galerie municipale de Vitry-sur-Seine, est un 
étonnant raccourci d’une série d’épopées qui n’ont cessé au cours des siècles 
de nourrir les imaginaires. Ces épopées sont résumées en une étonnante image 
métaphorique de l’invasion de l’Europe par les éléphants sous la forme de mil-
liers de figurines en verre, figurines que l’on pourrait supposer excavées de très 
anciennes tombes puniques. 

Les photographies de Mongolie, les paysages alpins, les références aux auteurs 
antiques et aux écrivains voyageurs, l’interminable défilé des éléphants, renvoient 
à ces territoires nourris d’histoires humaines dans lesquelles sourdent les conflits 
entre les civilisations nomades et les civilisations urbaines. 

Ces territoires, en apparence hostiles aux hommes, n’ont cessé d’être parcou-
rus, d’être investis de signes de domination : cairns, ovos, monticules, formes 
totémiques, grands ensembles. L’humanité changeante a bousculé au cours des 
millénaires le décor de ces paysages de la façon la plus infime ou parfois la plus 
radicale.

L’exposition « Migration » est le reflet d’une réalité fictionnelle préexistante des 
traces de l’histoire, de sédimentations successives rendant visible, ce qui s’est 
dérobé à la vue mais qui a perduré dans un imaginaire associé aux  récits les 
plus terrifiants et les plus fantastiques et pour reprendre une expression de Wal-
ter Benjamin, « d’un inconscient de la vue ». 

Il semble que l’artiste ait été le témoin de ces grandes épopées d’où paradoxa-
lement si peu de traces de l’humain perdurent à l’exception de ces villes impro-
bables bâties au milieu de la steppe, anticipation d’une archéologie du futur.

Mirela Popa ne se livre pas à des représentations idéales, à des images idyl-
liques de la relation de l’homme au monde qui l’environne mais elle réintroduit 
dans un processus autobiographique l’imaginaire qui a conduit l’homme à  
investir ces espaces. Les sillons neigeux à peine perceptibles, là où Hannibal et 
ses compagnons sont supposés avoir approché le col du Clapier, symbolisent  
tout autant la vanité humaine que la transmission mémorielle de leurs exploits. 



nomadic and sedentary

From the steppes of Mongolia to the Sea of Ice 
near Chamonix in France: “Migration”, Mirela  
Popa’s exhibition at the Vitry-sur-Seine Munici-
pal Art Gallery is a stunning encapsulation of a 
series of epics that have fuelled the imagination 
down the centuries. Epics summed up in the 
stunning metaphorical image of the invasion 
of Europe by thousands of elephants; animals 
represented by glass figurines one could well 
imagine excavated from ancient Carthaginian 
tombs. 
	 The photographs of Mongolia, the alpine 
landscapes, the references to the authors of 
antiquity and the great writer-travellers, toge-
ther with that endless procession of elephants: 
these are reminders of lands out of whose long 
human histories well up conflicts between no-
madic and urban civilisations. 
 	 While seemingly hostile to humankind, 
these territories have been endlessly criss-
crossed and marked with signs of power: cairns, 
ovos, mounds, totemic objects and housing 
complexes. For thousands of years people 
have been imposing change – sometimes infi-
nitesimal, sometimes radical – on these ancient 
landscapes.
	 “Migration” is the fictional reflection of an 
earlier reality: of historical traces, successive 
sedimentations revealing what has been lost to 
sight but has lived on in an imaginary realm the 
artist associates with the most fantastic, most 
terrifying narrative; with – to borrow Walter Ben-
jamin’s phrase – the “optical unconscious“. 
	 The artist actually seems to have witnessed 
those epic times. Times which, paradoxically, 
have left so little human trace apart from unli-
kely cities built in the heart of the steppe, as if 
in anticipation of archaeologies of the future. 
	 Mirela Popa does not indulge in ideali-
sation, in idyllic images of man’s relationship 
with the world around him; rather she brings 
to a form of autobiography the imaginative vi-
sion that first led people to engage with these 
spaces. Barely visible, the snow-covered fur-
rows over which Hannibal and his troops are 
said to have approached the Col du Clapier are 
as emblematic of human vanity as of the time-
honoured transmission of man’s exploits. And 
the intrusion of modernist architecture into the 

steppes of Mongolia, a metaphor of the ageless 
tensions between sedentary and nomadic so-
cieties, excludes all mythological and poetic 
interpretation.  
	 Here the artist breaks with any impulse to 
identification and recognition, letting the imagi-
nation roam free in a near-shamanistic quest for 
continuity within the human epic. Beyond the 
absolute sublimity of the alpine landscapes and 
the disquieting infinitude of the steppe remain 
the timeless presence of the conquerors, the 
breathtaking chronicles of the great population 
surges across Central Asia and the ancient sa-
gas of the crossing of the Alps. 
	 There is no place in Mirela Popa’s lands-
capes for the conventional and the picturesque. 
Her work has its own special relationship with 
history and time, and in this sense her lands-
capes become fictions drawing on imagina-
tion and the mirror of the self. True, she prac-
tices what Montaigne called the “artialisation 
of landscape”, but in the context of a special 
relationship with memory. Urban detestation of 
the steppe as the domain of the nomads, and of 
the icy, mineral worlds of mountain peaks, has 
left an enduring mark on the history of humanity, 
the former conjuring up the scourges of God, 
the latter symbolising divine malediction and 
infinite suffering. 
	 This omnipresence of history in Mirela Po-
pa’s oeuvre brings us back to the relationship 
between the representational tradition of nine-
teenth-century painting and the modernity of a 
photography whose tone is somewhat German. 
Diachronically it plays its part in an interlacing of 
historicities and transformation of societies. It 
references indexical traces – steps in the snow, 
paths across the steppe – in which meanings 
are deliberately or involuntarily concealed.  
	 Mirela Popa does not counterpose tra-
ditional societies and modernity: the steppes 
of Mongolia, after all, are dotted with Soviet-
era buildings. What interests her are the pro-
cesses of mutation, stratification and memo-
risation. Landscape becomes a social object, 
with Mirela Popa intervening simultaneously as 
artist, historian and anthropologist, as an acute 
observer of societies evolving free of any inti-
mation of chaos or disorder.

William Saadé - 2012

L’intrusion de la modernité architecturale dans les steppes mongoles, méta-
phore des tensions millénaires entre sociétés sédentaires et nomades exclue 
cependant toute construction mythologique et poétique. 

Mirela Popa défait tout réflexe d’adhésion et de reconnaissance pour laisser di-
vaguer l’imaginaire dans une quête quasi chamanique d’un continuum de l’épo-
pée humaine. Au-delà de la dimension du sublime absolu des paysages alpins et 
de l’inquiétante infinitude de la steppe mongole, il demeure la présence mémo-
rielle des conquérants et les récits fantastiques qui ont accompagné les grands 
mouvements de populations à travers les steppes d’Asie centrale et les épopées 
antiques de la traversée des Alpes.

Les propositions artistiques de Mirela Popa s’éloignent des paysages de conven-
tion ou des paysages pittoresques. Elles entretiennent des liens particuliers avec 
l’histoire et avec le temps. En ce sens ses paysages deviennent fiction renvoyant 
à l’imaginaire et au miroir de soi. Mirela Popa participe selon l’expression de 
Montaigne à une « artialisation du paysage » mais dans une relation particulière 
à la mémoire. La détestation des steppes, domaine des nomades, la détestation 
des univers minéraux et glacés des hauts sommets par les sociétés urbaines, 
ont marqué durablement l’histoire de l’humanité, les unes renvoyant aux fléaux 
de dieu, les autres symbolisant la malédiction divine et les souffrances infinies.

Cette omniprésence de l’histoire dans l’œuvre de l’artiste renvoie à la question du 
rapport entre tradition de la représentation selon des modèles de la peinture du 
XIXe siècle et la modernité de la photographie qui n’est pas sans similitude avec 
la photographie allemande. Elle contribue selon une méthode diachronique à un 
enchevêtrement des historicités et à la transformation des sociétés. Elle fait réfé-
rence à des traces indiciaires, traces de pas dans la neige, chemins tracés dans la 
steppe, où les sens sont volontairement ou involontairement cachés.

Mirela Popa n’oppose pas les sociétés traditionnelles à la modernité, les steppes 
mongoles sont d’ailleurs ponctuées de bâtiments de l’ère soviétique. Ce qui l’in-
téresse ce sont les processus de transformation, de stratification et de mémori-
sation. Le paysage devient objet social et à ce titre Mirela Popa intervient à la fois 
comme artiste, historienne et anthropologue dans une relation d’observateur 
des sociétés en devenir loin de tout désordre ou chaos.

William Saadé - 2012





« Tandis que désormais la neige s’accumulait au sommet des montagnes, car 
le temps du coucher des Pléiades était proche, Hannibal, voyant ses hommes 
découragés par leurs épreuves passées et par celles qu’ils prévoyaient déjà, 
les rassembla et s’efforça de leur redonner du cœur au ventre grâce à l’unique 
moyen qu’il disposait pour ce faire, le spectacle de l’Italie : celle-ci se trouve en 
effet au pied de ces montagnes (…) et les Alpes paraissaient servir de citadelle 
au pays tout entier. Pour cette raison, en leur montrant la plaine du Pô, tandis 
qu’il leur remettait en mémoire de manière générale, la faveur des Gaulois qui 
l’habitaient, en leur indiquant au même instant le site de Rome, il ranima un peu 
de courage de ses troupes. »

Paolo Rumiz, L’ombre d’Hannibal, p.11, 
traduit de l’Italien par Béatrice Vierne, éditions Hoëbeke, 2012

(ci-dessus)
Mer de glace 4 - 2010
Tirage argentique couleur
100 x 120 cm

(Page suivante)
Mer de glace 5 - 2010
Tirage argentique couleur
250 x 166 cm

(page précédente)
Mer de glace 3 -2010
Dyptique, tirages argentique 
couleur, 275 x 180 cm  









l’invasion de l’Europe par mon père

À l’époque de Ceausescu, il était très difficile de gagner sa vie si vous n’apparte-
niez pas au parti communiste. Professeur de dessin, ingénieur sans perspective 
de promotion, mon père a trouvé un étrange stratagème pour nous faire vivre :  il 
vendait en Hongrie et en Yougoslavie des petits éléphants de cristal. Peu à peu, 
profitant de rares visas touristiques pour des séjours en Occident, il a étendu le 
commerce de ses éléphants transparents à toute l’Europe.
En voyant mon père, le soir, emballer un à un, dans du papier toilette, ses élé-
phants de cristal, j’ai été frappé par le contraste entre la grandiloquence de l’État 
communiste roumain, et le misérable absurde auquel cet Etat réduisait les indi-
vidus.
Plus tard, installée en France, ayant tout le loisir d’admirer la pacotille de verre 
vendue aux touristes, la platitude teintée des façades de supermarchés et de 
bureaux, je me suis dit que mon père, sans le savoir, avait été précurseur : il avait 
prévu la transparence idéologique, la bimbeloterie des loisirs et du shopping qui 
réuniraient un jour le bloc communiste et le bloc capitaliste.

Mirela Popa

(Pages précédentes et ci-contre)
L’invasion de l’Europe 
par mon père - 2012
Installation in situ , 1150 éléphants 
de verre (7 x 10 cm), plaques de métal 



L’invasion de l’Europe 
par mon père (détail) - 2002
Composition tirage couleur 
300 x 125 cm 





Dalandzadgad, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm 



Paysage urbain, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
73 x 110 cm chaque



Ulaanbaatar, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm



La chute de l’Orkhon, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm

«  De la haute balustrade du palais, le Grand Khan regarde l’empire grandir. Ç’a été 
d’abord la ligne des confins qui s’est dilatée, englobant les territoires conquis ; 
mais l’avant-garde des régiments rencontrait des contrées semi-désertiques, de 
misérables villages de cabanes, des marais où le riz prenait mal, des populations 
malingres, des fleuves à sec, des roseaux. « Il est temps que mon empire, qui a 
déjà trop grandi vers l’extérieur, pensait le Khan, commence à grandir au-dedans 
de lui-même », et il rêvait de bois de grenades mûres aux écorces éclatées, de 
zébus à la broche nageant dans la graisse, de filons métallifères jaillissant en 
éboulis de pépites éblouissantes. 
À présent, de nombreuses saisons d’abondance ont empli les greniers. Les 
fleuves en crue ont charrié des forêts de madriers pour soutenir les toits de 
bronze des temples et des palais. Des caravanes d’esclaves ont déplacé des 
montagnes de serpentine à travers un continent. Le Grand Khan contemple un 
empire couvert de villes qui pèsent sur la terre et sur les hommes, bondé de 
richesses jusqu’à l’engorgement, surchargé d’ornements et de missions, com-
pliqué de toutes sortes de mécanismes et de hiérarchies, gonflé, tendu, lourd. 
« C’est sous son propre poids que l’empire va s’écraser », pense Kublai, et dans 
ses rêves maintenant apparaissent des villes légères comme des cerfs-volants, 
des villes ajourées comme des dentelles, des villes transparentes comme des 
moustiquaires, des villes nervures de feuilles, des villes lignes de la main, des 
villes filigranes à voir au travers d’une épaisseur opaque et leurrante.
— Je vais te raconter ce que j’ai rêvé cette nuit, dit-il à Marco Polo. Au milieu d’un 
terrain jaune et plat, parsemé de météorites et de blocs erratiques, je voyais de 
loin s’élever les flèches d’une ville aux clochetons légers, faits de telle sorte que 
la Lune au cours de son voyage puisse se poser tantôt sur l’un tantôt sur l’autre, 
ou encore se balancer, suspendue aux câbles d’une grue.
Et Polo :
— La ville que tu as rêvée, c’est Lalage. Ses habitants disposèrent ces invites à la 
halte dans le ciel nocturne, pour que la Lune permette à toute chose dans la ville 
de grandir et grandir de nouveau, sans fin.
— Il y a quelque chose que tu ne sais pas, ajouta le Khan. En témoignage de 
reconnaissance la Lune a donné à la ville de Lalage un privilège plus rare : celui 
de croître en légèreté.  »

Italo Calvino, Les Villes Invisibles, p. 89-90, 
traduit de l’Italien par Jean Thibaudeau, éditions du Seuil, 1972



La chute de l’Orkhon, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm

La chute de l’Orkhon, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm



La chute de l’Orkhon, Mongolie - 2010
Tirage argentique couleur
Contrecollé sur aluminium
100 x 120 cm
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